000016

私はニューヨークにあるハンターカレッジという漫画のような名前の大学に2年間留学していました。一応、日本の大学からの編入という形で入学しているので、卒業するために必要な一般教養の授業の大半は日本で既に終了しているため履修しないで済んだのですが、それでも一応留学生という事で、英語の授業は履修せねばなりませんでした。(英語の授業と言っても、現地の学生が受ける授業なので、おそらく日本で言うところの「文学」のような授業だったと思います。)

ある日、この英語の授業でエッセイ課題が出されました。テーマは「自分が周りの人達と異なっている点」というものでした。凡庸の二文字がそのまま人間になったような私にとっては、聞いた瞬間に白旗を振りたくなるようなテーマでした。
散々考えた挙句、結局何も思い浮かばなかったので、私は半ばヤケクソ気味に「童貞である事」について書く事にしました。確か内容としては、中学・高校と6年間男子校に通っていたために女性と接する機会が全く無かった事、そのせいで大学に入っても女性と上手くコミュニケーションが取れずに、結果として22才の今も童貞であること、といった事を書いたと思います。(当然、男子校だった事なぞは体の良い言い訳以外の何物でもなく、単純に自分がヘタレだった為にセックスが出来なかったという事実を隠すために作り上げた虚構の論理でした。)
しかし、その講義を受けている他の生徒達の多くが自分よりも年下だった事を考えれば、私以外にも童貞・処女は少なからず居たはずなので、チェリーである事は特別でも何でも無かったのです。それでも、日本での大学4年間を童貞のまま駆け抜けてしてしまったという悔恨の念は、私の中の中二病的被害妄想を肥大化せしめ、いつしか「私だけが童貞である」という強烈なコンプレックスとなり、それがそのまま自分のアイデンティティと化してしまっていたのです。
兎に角、私は自分のチェリーを告白したエッセイを、ほとんど他人に等しいような大学教授に何の迷いもなく提出しました。

翌週の講義後、私は教授から呼び出され「来週の講義でみんなのエッセイを発表したいのだけれど、君は今の内容のままで本当に大丈夫かい?」と問われ、私はすぐに「書き直させて頂きます。」と内容を改める事を約束しました。

結局、自分が何を書いて再提出したのかは思い出せませんが、書き直そうとして最初に思いついたタイトルだけは覚えていて、それは、"Lack of Emotion"(感情の欠如)というものでした。
私は図書館でこの書き直し作業をしていたのですが、タイトルだけ書いて、さてどうしたものかとPC画面をぼんやり見つめていると、クラスメイトの韓国人の女の子がやって来ました。彼女は私のPC画面を見ると、すぐに課題のエッセイのタイトルだと察したようで、どういう意味なの?と尋ねて来ました。私は彼女に次のような返事をしました。

「実は、僕という人間は、どうも感情の絶対量が人よりも少ないようなのです。この前知り合いが日本からウチへ遊びに来た時、部屋の冷蔵庫に何も入っていないのと、その代わりに棚の中にはコーンフレークがビッシリ詰め込まれているのを見てビックリして、君はコーンフレーク以外何も食べないのかい?と聞いて来たから、ああそうだ、3食コーンフレークだ、全然飽きないよ、わははは、と答えてやったら呆れた顔をしていました。よく、今日は焼肉が食べたいとか、寒くなって来たからおでんが食べたいとか、土用の丑の日は絶対にうなぎを食べないと気が済まないとか、食事に関して色々と細かい願望を口にする人があるけれど、僕みたいな田舎者には、そんなイナセな欲求はほとんど無いんですよ。兎に角栄養が豊富で、太らない物を効率的に摂取して、食欲が満たせればそれで良し、それだけなんです。食欲だけじゃあありません。僕は、まあここだけの話、女性経験があまり豊富ではないんですが、その原因も、やっぱり性欲というのか精力というのか、そういうものが少ないから、あまり自分から積極的に女性を探し求める事をしないという事があるように思われるんです。レイプ犯だの、痴漢だの、盗撮犯だの、下着ドロボーだの、ああゆう連中の気持ちなんかサッパリわかりませんよ。そういう意味では、僕はとても安心・安全なジェントルマン、それも80歳くらいのベテランのジェントルマン風味だと言えるかもしれませんな。いや、性欲が全くない訳じゃあありませんよ。僕だって、そりゃあ女性が好きです。恋がどういう気持ちかも知っているし、過去に失恋も何度かやりました。でもね、たとえ好きな人が出来たとして、部屋の中でその子の事を思ってずっと悶々としていたとしても、一発マスターベーションすればその場はとりあえず穏便に収まります、僕の場合。でも、性犯罪を犯す奴らはマスターベーションだけでは抜き切れない程の性欲を溜め込んでいるって事でしょうから、変な話、そういうエネルギーが羨ましいくらいですよ。だからね、僕が人並みに持っているのは、睡眠欲ぐらいなもんです。これだけは、人よりも旺盛かも知れませんな。いや、待てよ。今話をしていて気づいたのですが、僕にはまた一方でこんな一面もあるのです。それは、どうでもいいようなB級C級映画を見て、自分でもビックリするくらいに泣くんですよ。たとえば、白血病の美少女が出て来た時点で、これはもう内容がゴキブリの下痢以下であっても、絶対に泣きます!これはね、おそらく僕が世間を知らない、苦労を知らないから、ああいう低俗な映画を見て泣くんでしょうなあ。もっと世の荒波に揉まれたまともな男であれば、くだらん映画なんかでメソメソ泣いたりしませんよ。まあ、話がそれましたが、兎に角、下衆の私にも、下衆なりの感情は備わっているということが言いたかった、これに今気づきました。となれば、私に欠けているのは感情ではありません。欠けているのは意志です!意志の力!感情は、これはピンからキリまで、俗悪なものから気高いものまであります。しかし、意志というものは、この感情というRaw Materialを鍛えて拵えた、感情の鋭い刃のようなものでしょう。高尚なものなんですよ、意志というやつは。下衆の私に、あるはずもございません。そうすると、このエッセイのタイトルは"Lack of Will"(意志の欠如)になりますかな。」

彼女は僕の話を一通り聞くと「そんな事ないよ。あなたは面白いし、もっとポジティブな事を書いた方がいいよ。」と、言ってくれました。私は彼女の言う通り、このタイトルを消して、今は思い出せない何か別の事を書きました。